婚姻的真相：是什么維系著婚姻，又是什么導致婚姻破裂？

十年前，我為了學分，選修了一些文史類課程。我上《中國近代文學史》的時候，老師花了兩個禮拜，跟我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

01

第一個是郭沫若。    老師說這位文學大師一生有三位妻子、一個情人，然而他毫無責任感可言，為了自己的興趣和事業，對這些女人始亂終棄。甚至還把純粹出于私心的別離，描寫成“為了革命的犧牲”，來襯托自己的偉大。最后這四個女人中，兩人上吊自殺，兩人對他懷恨終生。他有十幾位子女，但大多拒絕認他做父親。郭沫若晚年孤獨一人，沉溺于抄寫死去兒子的日記，可謂凄涼至極。老師講這個故事的時候，語調冰冷，不帶感情。

02

    第二個是老舍。    老師講他，花的篇幅頗長。老舍年輕時家境貧困，一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，甚至送老舍出國讀書。老舍愛上了劉善人的女兒。可等他學成歸來，這位大善人已散盡家財，剃度出家后去世了。他的女兒因為家道中落，去做了最下等的暗娼。這個沒有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀，并直到34歲才通過朋友介紹成婚。他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時期也非常支持老舍。照理說這種關系也算很理想了，但老舍對婚姻始終缺少熱情，寥寥幾篇寫給妻子的文章，也只見出于情理的愧疚，不見一點內心深處的波瀾。在西南聯大時，他曾遇到一位紅顏知己，但被妻子捉住，最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。旁人看來，這也許還算一對不錯的夫妻。卻不知等“文革”來臨時，妻子竟然發表大字報揭發老舍。老舍經不住折磨和打擊，最后自沉太平湖而死。有人說曾經見到老舍的妻子，對他言語刻薄，咬牙切齒。老師說到這個故事的時候，語調里有一種深深的遺憾。

03

第三個是沈從文。    這個故事比較平淡。大意是鄉下小子沈從文，對大家閨秀張兆和一見鐘情，寫了幾百封可以入冊的情書。張兆和一開始覺得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的專情和文采打動，在胡適等大佬的撮合下，與沈從文結為連理。但兩人在婚后，因為背景太過懸殊，屢生分歧，一度分居。后經歷解放后的數次清算后，兩人的感情終于還是占了上風。張回到了沈的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出大量娘家文物，幫助小家庭躲過了十年浩劫。張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解，也一樣持續到人生的盡頭。直到丈夫死后，她才赫然發現兩人的感情之深，在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”這十六個字，濃縮了沈從文的一生。老師在講這個故事的時候，有一些同情，也有一些欣慰。

04

第四個是錢鍾書。    錢鍾書和楊絳的故事，大家都已經耳熟能詳。老師所述，跟現在大多數微信公號撰寫的兩人故事，并沒什么大的差別。唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七干校受“教育”時，依然把彼此保護得非常周全，夫妻倆甚至在和別人起沖突時，為了保護對方，還干過揪人頭發、扇人耳光之事。這個細節，讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹。不僅跟愛好與物質無關，甚至也跟名節與面子無關，真正做到了惘論世人，只求本心。    老師講到錢鍾書和楊絳的時候，毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。

05

講完錢鍾書的故事，眼看就要下課，老師突然說：

“我有一個忠告，想說給在座所有同學聽：

郭沫若的婚姻沒有道德，所以他的下場最凄涼。老舍的婚姻有道德而無感情，在平日里也許還能支撐，但一遇到重大難關，夫妻就很容易分手，甚至會互相損害而尋求自保。沈從文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，這樣的婚姻穩定，但可能缺少樂趣或者充滿不甘。錢鍾書的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情與樂趣，所以他們成了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分。人生在世，婚姻其實非常非常重要。我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情兩條底線牢牢把握住。人一輩子七八十年，其實長得超出你們的預料，想在這么長的時間里，不遇到任何變故是不可能的。一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。因為你知道自己還有想見的人，還有自己想盡的責任，這種想法的力量是和信仰相當的。”那一刻，我記得我的視線，第一次從動漫書上移開，移到了這位老師身上。老師很年輕，從口音里判斷是個北京人，身上的穿著及氣質，無不透露著他的郁郁不得志。然而他說出這一番話的時候，正氣浩然，振聾發聵，仿佛先師孔圣附體。不光是我，在場幾十位單身宅男，幾乎都停下了手頭的課外書籍，雙眼晶亮地看著他。他的這番話，在我之后的人生里，不斷被想起，印證。

06

我曾經有一位日本老板，算是很大的一位老板了。    50多歲，離過一次婚，前妻和一對兒女，跟他徹底斷絕了往來。孤身一人幾年后，他又找了個老婆，兩人一直和和睦睦到現在。我在日本出差的時候，親眼看見他晚上9點下班后，走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買肉和蔬菜。第二天我好奇地問起這事，他說：“在我家，每周有兩天是要買菜做飯的，這個規矩無論多忙都不會更改。”在日本，女性地位極其低下，作為一個行業人人敬重的大佬，我覺得他這個行為有點匪夷所思，但最終也沒有多問。直到后來公司倒閉的時候，他來跟我踐行，我才問道：“你在國內出差時，每晚都早早回酒店，去日式KTV談生意時也舉止端正，還經常回家給老婆做飯，這跟我想象中的日本經理人完全不同。”聽我說完，他哈哈大笑，然后一臉嚴肅地告訴我：“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年輕時候犯過很大的錯誤，所以現在才會特別善待家人。”臨走前，他又特別強調了一遍：“男人的幸福來自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你順利的時候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了，這句話你一定要記住。”照理說，那時候的我，應該是很難理解這段話的，但不知為何，我竟然聽懂了。   

07

我和我老婆的婚姻，應該屬于沈從文那個檔次。

我們一見鐘情，但不得不承認，直到結婚時，我們對彼此的理解都很不夠。從我老婆的視角來看，她的理想伴侶應該積極陽光，不做太多非分之想，身強體壯且熱愛運動，為人周正，擅長維持人際關系。從我老婆的視角來看，她的理想伴侶應該積極陽光，不做太多非分之想，身強體壯且熱愛運動，為人周正，擅長維持人際關系。    可我呢，恰恰相反。我不僅陰沉羸弱，喜歡胡思亂想且討厭運動，還崇尚酸腐知識分子的風格。所以，我們的生活狀態是這樣的：感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題，又把我們搞得非常疲憊。曾經我有些遺憾的想著，也許我們一生就這么平淡無聊地過下去了。后來我選擇遠走丹麥，擔任了一個產品經理，而老婆則選擇了獨自留在上海發展。由于對丹麥天氣的不適應，以及部分同事的不友好，再加上對全球市場缺乏認識，我過得非常沮喪和頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒的程度。我老婆隱約發現了一些異樣，但六千多公里的距離，豈是一根網線所能填平的。我一直說自己還好，其實內心已經快崩潰了。有一天，我用刮胡刀割掉六個月沒剪的頭發時，把后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。那天老婆和我視頻時，突然要求我把頭轉過去讓她看。我照做之后，她出現了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。一個月后，她辭去工作，來到丹麥陪我。過了很久，她才告訴我為何會來丹麥：因為她看到我發型的時候，突然有一種感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會死掉，于是便放棄一切來到了丹麥。我的眼淚唰一下掉了下來，心里，充滿前所未有的溫暖。老婆來了不久便懷孕了，之后我們又一起經歷了生產。老婆在產后出現了大出血，在大約十五分鐘時間里，我第一次體會到了可能會失去她的煎熬，那種感覺極難描述，因為每當我開始往那個方向想時，就有一股電流將我大腦打得癱瘓。后來我才知道，這種現象叫做應激保護，原因是我的神經系統經過評估后，覺得我可能無法接受這樣一種結局，于是便強迫我不去想。而我之所以不愿意接受，應該是因為愛在失去的時候會表現得更加強烈吧，就像張兆和在沈從文死后，突然間堪破了天機。我也就此明白了一個道理：整天甜言蜜語哄著你的，不一定真正愛你，但性命攸關時候痛徹心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的愛人。婚姻對一般人的價值，并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到愛和激情。很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，讓你懷疑這一切到底有什么意義。但如果你經歷夠多，終有一天你會明白：婚姻的真正價值，其實體現在人生的暗面。在你寂寞的時候，旁邊有一個人聽你訖語，陪著你無所事事；在你空虛的時候，心頭會突然出現一個眼神，讓你覺得要改變一些什么；在你被打倒在地踩上一只腳的時候，有一扇門依然為你開啟，里面的人不僅不會苛責你，還會努力撫平你的傷口，為你的傷悲而傷悲。   

08

記得在我結婚的婚宴上，我曾經的那個日本老板，竟從遙遠的東京送來了視頻祝福。    也許是以前沒這么做過，視頻里的老頭很不自然，用僵硬的語調祝我新婚快樂，并讓我以后帶妻子到東京去玩。也許是覺得這個視頻太遜了，之后他追加了一封郵件，再次告誡我：凡事要以家庭為重。快60歲的他，以前曾和比爾·蓋茨，在72小時拉力談判中針鋒相對，從孫正義手里拿到過天使投資，一度被某位中國首富視作救命稻草。然而他覺得近60年人生經驗里，最值得傳給我的竟是兩個字——家庭。   

09

是什么維系著家庭和婚姻呢？我想起了以前老師的那句告誡：“我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情兩條底線牢牢把握住。人一輩子七八十年，其實長得超出你們的預料，想在這么長的時間里，不遇到任何變故是不可能的。一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。”又是什么導致家庭和婚姻的破裂呢？沒有及時控制自己的欲望，于是我又想起了日本老板的忠告：“男人的幸福來自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你順利的時候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了。”我覺得這句話，不僅適用于男性，也適用于女性。不僅適用于婚前，也適用于婚后。