明明很愛你，卻要打擊你 | 中國家庭的困境

口是心非是一層保護的殼，

它讓我們隱藏起自己。

還讓我們有一種錯覺，

以為不敞開，

就不會受傷，不暴露，就不會被辜負。

然而它的代價是

情緒和感受的自然流動，統統都被阻礙。

因為在我們向對方隱藏之前，

我們首先需要自己對自己隱藏起來。

隱藏得太久，殼越來越厚，

最終這種身在殼中的安全，

會變成真正的絕望和死寂。

對絕大多數人來講，“說話”，是一件不值一提的小事，可能很多人一歲不到就會了。然而我們說出口的話，和內心真正想要表達的意思，是一致的嗎？

對很多人來說，答案恐怕未必。

有一對老夫妻。

星期一，老兩口一起做爆炒花蛤。

老太太一邊嫌棄一邊指揮著老先生切蔥花，料全都備好以后下鍋爆炒。

油嗞啦一下飛濺出來，老先生立刻上前接過鍋鏟護著老太太，結果老太太回過神來，直接揮舞著胳膊把老先生轟走，“走開走開，你能有我炒得好嗎？”

老先生只是笑：“你炒得好，你炒得好。”

等到菜上了桌，老太太一臉期待的問：“好吃嗎？”

“吃了三十年還是那么好吃。”

“馬屁精。”

兩個人一桌進餐，氣氛溫馨又浪漫。

然而這種浪漫，是有脆弱的一面存在的。

它始終取決于故事當中的老先生——

他知道妻子對他的感情，全都在她為他炒了三十年的菜里嗎？

就算妻子表面上如何挑剔嫌棄，他也始終毫不懷疑這一點嗎？

不管妻子怎么說怎么做，他能永遠都用柔軟的一面來與她相對嗎？

很遺憾。

在我們熟悉的生活中，老太太很常見，老先生很稀有。

要我們表達感情，似乎總是別扭著來的。要藏著，要掖著，要反著來；要話只說一半，要等對方去猜。

要一邊為你炒菜，一邊對你挑剔嫌棄輪換著來。就好像一只蚌，要把柔軟的肚腹縮進去，只把殼露在外面，冷冰冰，又硬邦邦。

所以才會有那么多的言不由衷，有那么多的口是心非，還有那么多的傷感情的刀子嘴。就算是真心實意對另外一個人好，那好的外面，也是一層硬邦邦。

我曾經也是這樣的人。

高三最后的那個學期，我媽說好會回來照顧我，結果工作臨時出了點問題，拖了一個月還沒有搞定。

我自然是很生氣，最后一次打電話，一邊滿心期盼著她能過來，一邊滿腹委屈，然后兇巴巴地對她說：“那你就不用來了吧！”

我媽也沒有說什么，就那樣淡淡的回來了。

回來的第一天，要好的同學邀請我們去家里吃飯，回家后我隨口夸了一句：同學爸爸做的西紅柿炒雞蛋真好吃呀。

第二天回家吃晚飯，桌上一盤西紅柿炒雞蛋。

我看了覺得很驚訝，因為我媽從來沒做過這道菜。結果去廚房添飯才看到，垃圾桶里全是倒掉的柿子和雞蛋。

不知道她嘗試了多少次。

我突然很想哭，然而添完飯出去看著她，依然沒有說什么，只是從此習慣每天上完晚自習回來，給她手里遞一杯熱牛奶。

現在想起來，那大概是在跟她說“謝謝你”；就像她用西紅柿炒雞蛋，跟我說的“對不起”。

只是我們最終誰也沒能真的說出口來。

能夠好好表達，大概是親密關系里的一種剛需。我們當中的很多人，都被困在這里——尤其是當你從小就成長在那種從不會好好說話的家庭。

我有個同學就是如此。

小時候爸爸想鼓勵她，明明可以來一句：“我相信你祝你考個好成績”，卻一定要說：“別考砸了回來給我丟人啊”。

長大之后過節送花給媽媽，媽媽明明可以說：“這花真漂亮啊!我很喜歡，謝謝你“，卻一定要抱怨說：“買這個有什么用啊！你還真會糟蹋錢”。

她知道他們也不是惡意，可他們就是不會直接表達善意。

不僅不會表達，當你對他們報以善意的時候，他們還會背過身去，再輕飄飄的回給你重重一擊。

她曾經發誓不會成為這樣的人。

然而等到結了婚，有了自己的小孩，某一天她發了燒躺在床上休息，三歲多的女兒想給她倒杯溫水結果不小心弄濕了一地，她跳起來腦子一熱就抱怨道：

“誰讓你管那么多的，現在闖禍了吧？”

女兒當然很委屈，一副快要哭了的表情問：“媽媽你為什么忘了說謝謝你？”

她這才突然意識到，原來自己扮演的，正是曾經傷害過自己的角色。

原來你只要稍微一放松警惕，就會被命運的慣性給帶到溝里去。帶到溝里的次數多了，你會逐漸冷卻掉那顆拼命想要反抗的心。你會逐漸適應溝里面的空氣，還會麻木的按照既定劇本，重復出演二三十年前父母演過的那一場戲。

這場戲叫做代際傳遞，也叫做命運。

演戲當然是容易的。它只需要你去認同角色，去放下自己，然后讓下一代隨同自己一起去獻祭。

只是獻祭的人多了，溝會越來越深，讓人越來越難爬得出去。

有的人很幸運，能遇到另外一個人，帶著自己走出去。

就像我另外一個女朋友，曾經是比我還要不會表達的那一種：

明明心里舍不得，嘴上卻要說誰稀罕你啊；

明明為別人做了很多，卻硬是要說我就是一隨手你千萬不要想太多；

明明想握住對方的手，卻非要梗著脖子先遞出去一根刺再說。

于是四年分了三次手。每一次她都付出所有，每一次都讓彼此難受。直到她遇到后來的先生。

有一回我打趣她，你這樣硬邦邦的人，是怎么能跟另外一個人長久？

她大笑，說你不知道，他是那種沒臉沒皮的人，我生氣起來喊著要跟他鬧離婚，他都會說好啊好啊。不過除了房子以外，我跟法官申請，讓他把我也判給你吧。

于是也不好意思再繼續折騰什么。

不僅不折騰，她居然也漸漸的軟化下來了，就像一粒種子終于破殼而出，長出來小小的柔軟葉子。

幸運嗎？

當然幸運——不是每一個人，都能遇到能這樣接住自己的別扭、并且回報以善意的人。

然而和羨慕她的運氣比起來，我更佩服的是她的勇氣。因為你要時刻跟身體里的巨大慣性搏斗，要時刻提醒自己，還要勇敢的交出自己。

唯有如此，真正的改變才有可能降臨。

敢去直接表達感情，其實意味著我們敢去直面和擁抱自己。

口是心非是一層保護的殼，它讓我們隱藏起自己。還讓我們有一種錯覺，以為不敞開，就不會受傷，不暴露，就不會被辜負。

然而它的代價是情緒和感受的自然流動，統統都被阻礙。

因為在我們向對方隱藏之前，我們首先需要自己對自己隱藏起來。隱藏得太久，殼越來越厚，最終這種身在殼中的安全，會變成真正的絕望和死寂。

而當你第一次鼓起勇氣，從熟悉的殼里探出頭來，你是會起雞皮疙瘩的——那是你所有的感受器官在蘇醒。就像一個人在黑暗中待得久了，再重新見到明亮和色彩，也會首先感覺不適應。

而你要和這種不適應待在一起，允許它，接受它，然后跨越它。然后你會發現，原來外面是廣闊天地：

你可以盼望，可以欣喜，可以請求，可以感動，你可以真實表達自己。

你還可以接受，毫無負擔地只是接受，你可以付出，毫無保留地只是付出。

你可以不因為恐懼而停下向彼此靠近的腳步。